大事なぼろ
うちの息子が小さい頃から大事にしていた枕カバー。今はボロボロになって、ファスナーのついているぼろきれと化している「大事なぼろ」。いつの頃からか、妻が「大事なぼろ」と云い始めたので、息子も真似して「大事なぼろ」と云っていたその枕カバー、もとい、ぼろきれがなくなった。
普段は、お出かけのときは家に置いていくのだが、何故か先週末は持って出たのだ。で、新たに生まれた従兄弟を病院に見に行って、その帰りになくなったらしい。おそらく、次男坊のベビーカーを占領して昼寝したときに一緒に持っていたのだが、電車から降りて階段を上り下りするんで、ベビーカーをたたんだり、運んだりしているうちに落としてしまったのだろう。
1歳の頃、突発性発疹で泣き止まないときも(そのときは、枕カバーとしてちゃんと機能していた)、触っている安心したので、枕ごとタクシーで病院に行ったっけ。夜寝るときは、なでなでしながら寝てたっけ。ひっぱたり、ひきずったりするうちにどんどん破けてぼろぼろになったっけ。妻が「大事なぼろ」と呼び始めてもうれしそうに「大事なぼろはどこ?」といってたっけ。
もう、なくなってしまったけど。
でも、最近は、なくても大丈夫らしい。大事なぼろ。